當年舊巷/簡媜
晚春時節，那棵木棉還在，殘花被行人的腳步分屍了，仍看得出烈士顏色；過陣子，莢果會爆，棉絮撒成一道淡霧。她歡喜這樹，兼蓄壯烈與婉柔，壯的時候轟轟烈烈摔成一個死字，柔起來清油腻淡，恰似無話可說。
要不是木棉還在，說不定認不出這街口。２十年前同樣地點，棉被店、补缀機車的霸了兩旁，巷口一對老兵夫婦賣擔仔麵。附近长年飄著一股没落味兒，麕集一群老人、離鄉少年或流离漢，只有２樓靠馬路那間房間繁衍青春氣息。她與他租屋同居，十九歲，像兩個初度夜獵的酋長之子，手中各擒一把火焰，腰繫短刀。
他們很窮，５坪大房間就兩張桌椅、塑膠衣櫥、單人床及一把插電式水壺。他說總有一天會有５十坪帶前後院，種２十棵木棉，既然妳們女人喜歡！什麼「妳們」？你要娶幾個老婆，說！她掐他脖子咬他肩頭，嗚嗚哭了起來，受不得一點勉强。她以為愛便是完完整整獨霸，像胃部裏一顆不敲殼的核桃，用一輩子消化。
隆冬早晨，她用電壺嘴冒出的熱氣凝聚凝固的奶油，一小匙一小匙抹6片土司，做早饭給他吃，窮得很滿足。她甚至想，一棵木棉的棉絮夠不夠縫兩個枕頭？但是她總覺得不安，有一回吃水煮花生，她說比賽誰記很多電話號碼，背一個取一粒，他全說了，她全記住，用來追查無法掌控行蹤的每個清晨。
那麼，應該是木棉花墜的時節，爭吵之後，她說：讓我做一件事，他答應。她騎坐在他身上，捏一片雙刃剃刀，盛一碗水，專神地替他刮鬍，鬍渣在碗中或沉或浮，少了什麼，她知道只需垂直使力，那碗清水會變成紅色聖液。她煞手，摧他出門，她知道初戀就這麼毀了。
平庸變成新興商業街，木棉矮了。她憶起２十年前的舊情，彷彿三十九歲母親偷看十九歲女兒的日記，区分不出那嘴角的笑意是寬恕，還是羨慕。
女兒紅.jpg
文章出處：《女兒紅》
著者：簡媜
出书者：洪範書店无穷公司
第一版：1996年9月
十三印：２007年5月
木棉花墜的時節─讀簡媜〈當年舊巷〉
整個故事應該從木棉花墜的時節講起。
故事命題為「當年舊巷」。「當年」，一種對於過去的默示；「舊巷」，則有「新」的寄义具有，也同時默示著轉換與镌汰的象征，而「舊」的痕跡，即顯現於那兩句「晚春時節，那棵木棉還在」與「要不是木棉還在，說不定認不出這街口」。
是故，雖有「當年舊巷」這樣一個極有想像空間的命題，作者卻以「木棉」起筆，全篇也緊扣著「木棉」。
「她歡喜這樹，兼蓄壯烈與婉柔，壯的時候轟轟烈烈摔成一個死字，柔起來清油腻淡，恰似無話可說。」
以木棉還在的現在街景，轉入記憶裡，２十年前的舊街景，故事也是以開始：場景中，最為严重的，是那間２樓靠馬路，繁衍青春氣息的房間。作者以「她與他租屋同居」、「十九歲」，短句而无力地交代布景，而以「像兩個初度夜獵的酋長之子，手中各擒一把火焰，腰繫短刀」鮮活的比喻，點明确他與她缺乏經驗卻也斗胆、懵懂的同居戀愛試煉。後跟尾上段，續寫５坪大的房間擺設，以「他說」的口誤，跨度她的愛情觀：「她以為愛便是完完整整獨霸，像胃部裏一顆不敲殼的核桃，用一輩子消化。」也帶出關於她的不安，後更以吃水煮花生的片段紀錄來強化。
終於，木棉花墜的時節(壯的時候轟轟烈烈摔成一個死字)，他與她，爭吵，她请求幫他刮鬍，那樣一個清淨與抉擇的當下，她煞手，初戀結束。
由過去舊街景返回現在，當年舊巷變成了新興商業街，木棉矮了，而她，未然如三十九歲的母親心態，对待過去，嘴角的笑意，是寬恕，也是羨慕。
xyz xyz軟體補給站 xyz資訊工坊
沒有留言:
張貼留言