齊白石的「六柿圖」
秋冬是大啖柿子的好季節。
美國人好像不怎麼吃柿子──在一般洋人超市裡幾乎不曾看過柿子的蹤跡。倒是華人超市一大箱橘紅的柿子隨處可見，我以為這些柿子是漂洋過海運來的「舶來品」，給當地華人解鄉愁用的。後來常收到親友自家種的柿子，才曉得原來加州也長柿子呢！
小時候在台灣的時候不常吃柿子。一來是媽媽說這東西吃多了不消化，二來是在阿公家翻農民曆時在封底不畫有一張食物相剋圖嗎？柿子在圖裡好像說不能配毛蟹海鮮吃﹝會拉肚子？﹞，而我又是最愛螃蟹蝦子這類食物的人，自然就把柿子當成「怪咖」，敬而遠之啦！
來美國後也沒真正注意到哪裡有種柿子樹的，但自從結婚後，我好像與種柿子的老人特別有緣﹝老人家特別愛種柿子？﹞。記得剛結婚後沒多久，老爸一個台灣的親戚說在這兒有棟房子要賣，於是請老爺幫忙當經紀人處理。隻是呢，那位親戚人不曾住過那棟房子，卻把它免費借給一個好友的雙親住了。這下有點為難──雖說是免費借住，法理上有權利要人搬家，可對方既是老人家又是好友的父母，總不好叫人搬就搬吧？於是這燙手山芋就落到我和老爺手上啦！老爺與我這兩個小輩，想說與其公事公辦的寫官樣文章通知人限期搬家，不如「動之以情」讓他們自己主動願意搬家為善。於是每週末開大老遠的車去探望那兩位老人家，除了帶份阿伯愛看的華文報紙外，還常買新鮮的海產送給阿婆﹝他們住的地方沒有華人超市﹞，然後就陪兩老磕牙聊天。
或許是見面三分情吧，兩老對我們的「戒心」也慢慢消失﹝不再覺得我們就是要來「趕人」的。﹞看到我們來開始露出歡迎善意的態度，而且還摘了好多種在後院的柿子送我們。阿婆說要吃到甜柿呀手腳就得快，不然那些松鼠可精了呢！牠們都是挑最甜的咬，而且可惡的是每顆果子都隻咬那麼一兩口，所以晚去摘果子的話，滿樹都是給咬了洞的好果，隻剩下那些澀的、小的完好無缺。於是我們花了不少時間討論要如何對付這些吃相難看的松鼠賊，從最原始的敲鑼打鼓嚇跑牠們到高科技的裝紅外線偵測警鈴.......我發現老人家其實是很寂寞的，他們的兒女住得遠，平時上班也不能常來探望他們，兩老住在大房子裡左鄰右舍全是「阿兜仔」，想找人聊天也很難。或許是我們的熱心與誠意感動了他們吧？一天阿婆主動開口說「已經在打包東西了」，再一兩星期就可以搬家。也謝謝我們這陣子常來陪他們聊天，也要我們替他們謝謝那位免費借他們住房子的親戚......
幾年後有了阿米兒，我們搬了家，有時我會推著娃娃車帶小孩去散步。附近有一條街也住著一位種柿子的阿公。刺客教條阿公也是台灣來的，常戴著草帽在院子裡除草弄園藝。看到我們都會打招呼，隔著籬笆聊天。阿米兒那時還小，看到人隻會咿咿呀呀地笑，逗得阿公也呵呵笑。阿公種的是軟的尖頭甜柿子，他小心地用剪刀剪下好多個，再用報紙包好給我們：「吃不完冰起來才不會爛掉喔！」我發現軟柿子真適合我這種懶人吃。因為隻要拔掉蒂，就嘴一吸，甜滋滋又軟綿綿像果凍一樣的柿肉就滑溜入口，過癮極啦！那位阿公除了種柿子，還種芭樂，每次我們散步經過他家，總是滿載而歸。後來我們要搬家時，還特別繞去柿子阿公家跟他道別。阿公挺捨不得我們的：「有空要回來看我喔！」之後，我們再回去，卻不見柿子阿公，不曉得阿公是不是也搬家了？隻留下一樹的果子，在陽光下閃著紅光。
這幾週每次去教會時，中午愛宴上都有柿子。那是林爺爺家的柿子。林爺爺是我們教會的資深會友，他與林阿嬤前兩年離開教會，我們都很想念他們。今年初他們又回來了，大家都很高興，有一種久別的家人重逢的欣喜。林阿嬤回來後，我們又可以吃到她的拿手好菜，還有他們家種的水果。柿子據說也是過年時一般傳統家庭必備的「吉祥果」，因為代表「事事﹝柿﹞如意/圓滿」。我想，在主裡我們都是一家人，能再度團圓，也是一種值得感恩的事吧？
這陣常收到親戚種的各種軟脆柿子。軟柿子還好，想吃完熟的脆柿子就得花點工夫。因為是脆柿，放熟了也不會變太軟；有時運氣不好，太早削皮吃，入口滿嘴澀味，漱好幾次口還是清不掉。有人說把硬柿子放在米缸，或跟香蕉蘋果擺一起，不然在果蒂部分沾點醬油，會熟得快。據說有一種脆柿的品種，是可以連皮吃的，就像吃蘋果一樣，不曉得牠是不是也比較不澀呢？﹝突然想到，都說「柿子挑軟的捏」，除了好捏外，隻要按一按外皮，大概就知道熟不熟，可不可以吃了──有點像那種天生的「受氣包」，瞧一眼就知道好欺負。不像硬柿子，得削了皮試吃後才知道甜度，就跟那些深藏不露、高深莫測的人一樣，得交手好幾回才清楚道行哩！呵呵。﹞
昨天，又收到一袋「老人柿」──是阿米兒班上小朋友的爺爺送的。老爺爺他們就住在附近，都是他負責接送孫子上下課。孫子一星期一有幾次下課後去上中文課，爺爺還特別騎自行車先到學校，看著孫子出校門，安全上了中文學校的接送專車後才離去。爺爺是中國大陸來的，不會講英語，跟其他華裔的婆婆媽媽又不太搭得上話，所以等孫子時常都是一個人孤零零地坐著。我常帶著小一跟他打招呼，爺爺口音挺重的，我們有時會雞同鴨講，不過都是華人嘛，爺爺每次看到我們都很開心。那天下午接阿米兒放學，車才在路邊停好，就看到老爺爺騎著自行車過來，一路朝我們招手。原來他車籃裡放了一大袋柿子，是自家院子種的，爺爺說，以前在老家種的柿子，得過霜後才好吃，這柿子是日本種的，「不澀，現在就可以吃囉！」爺爺笑著說。
我接過這一袋沉甸甸的脆柿，心中充滿了溫暖與感動。想到歷年來在海外吃到的那些柿子，想起生命中那些或與我萍水相逢或細水長流的種柿老人們，我不禁為著與他們的相遇相識獻上感恩。《爾雅》中說「柿有七絕：一長壽、二多陰。三無鳥巢、四無蟲蠹、五霜葉可玩、六佳果可食、七落葉肥滑，可以臨書。」唐末的段成式在《酉陽雜俎》中又把這“七絕”提升為“七德”。畫家張大千在段氏的說法上又加了一德，即柿樹葉泡水可治胃病，亦一德也。對我而言，柿子代表著一種緣份，一種感動，是一種吃得到的家鄉情。當我們移居海外，偶然相逢時，一袋甜蜜的柿子，替我們傳達了同為異鄉人的關懷與溫暖──不曉得這算不算也是一種「美德」呢？
沒有留言:
張貼留言